Как построили Панамский канал: французский провал, комары, выемка Кулебра, шлюзы и озеро Гатун, десять лет и 25 000 погибших

Архитектура · 4 сентября 2026

Панамский канал построили Соединённые Штаты между 1904 и 1914 годами после того, как французская компания под началом Фердинанда Лессепса, строителя Суэца, потерпела неудачу между 1881 и 1889 годами, потеряв 22 000 жизней и 287 миллионов долларов; он идёт 82 километра от Атлантики до Тихого океана через Панамский перешеек, поднимая суда на 26 метров тремя шлюзами к озеру Гатун – искусственному озеру, созданному плотиной на реке Чагрес, – проводя их через озеро и 14-километровую выемку Кулебра, взорванную сквозь континентальный водораздел, и опуская тремя шлюзами к другому океану. Он стоил американцам 352 миллиона долларов и 5600 жизней, в основном рабочих из Вест-Индии, и удался там, где провалились французы, по трём причинам: решение строить шлюзы, а не канаву на уровне моря, победа над жёлтой лихорадкой и малярией Уильяма Горгаса и организация выемки как железнодорожной задачи Джоном Стивенсом. Ниже – французская попытка, как американцы получили канал, комары, план, выемка, дамба и шлюзы, рабочие, открытие и канал с тех пор, цифры и споры.

Французская попытка, 1881–1889

Лессепс, дипломат, построивший Суэцкий канал в 1869 году по плоской пустыне, собрал в 1880 году деньги 800 000 французских вкладчиков на канал на уровне моря через Панаму, тогда провинцию Колумбии, по трассе американской железной дороги 1855 года, и начал копать в 1881-м с лучшими французскими инженерами и машинами эпохи – в месте с пятью метрами дождя в год, рекой Чагрес, поднимавшейся на 9 метров за ночь, горной грядой из глины у Кулебры, сползавшей назад в выемку так же быстро, как её копали, и жёлтой лихорадкой с малярией, убивавшими инженеров так же быстро, как они приезжали; в госпиталях ножки кроватей ставили в миски с водой от муравьёв, разводя комаров, разносивших болезнь. Компания вынула около 60 миллионов кубометров, две пятых нужного каналу, слишком поздно, в 1887 году, перешла на план со шлюзами, которые строил Эйфель, и обанкротилась в феврале 1889-го в скандале с подкупленными депутатами и газетами, который отправил сына Лессепса в тюрьму и разорил вкладчиков; погибли около 22 000 рабочих – французов, ямайцев и колумбийцев. Новая компания сохранила концессию и ржавеющие в джунглях машины и продала всё Соединённым Штатам в 1904 году за 40 миллионов долларов. Панамский канал.

Как его получили американцы, 1903

Соединённые Штаты после Испано-американской войны 1898 года, когда броненосцу «Орегон» понадобилось 67 дней, чтобы дойти из Сан-Франциско вокруг мыса Горн до Кубы, хотели канал и выбрали Никарагуа, пока лоббист французской компании Филипп Бюно-Варилья и юрист Уильям Кромвель, разослав каждому сенатору никарагуанскую марку с вулканом, не повернули Конгресс к Панаме в 1902 году. Сенат Колумбии отверг договор в 1903-м, и Теодор Рузвельт – при том, что Бюно-Варилья организовал панамских сепаратистов, а крейсер «Нэшвилл» пришёл в Колон, – увидел, как Панама объявила независимость 3 ноября 1903 года, и признал её через часы; Бюно-Варилья, как министр Панамы, подписал договор Хэя – Бюно-Варильи 18 ноября, прежде чем панамцы доехали до Вашингтона, отдав Соединённым Штатам Зону канала шириной 16 километров «навечно» за 10 миллионов долларов и 250 000 в год. «Я взял перешеек», – сказал потом Рузвельт, а Конгресс мог обсуждать это после. Зона оставалась американской до договоров Торрихоса – Картера 1977 года, передавших канал Панаме в конце 1999-го.

Комары

В 1900 году комиссия Уолтера Рида на Кубе доказала теорию Карлоса Финлея, что жёлтую лихорадку переносит комар Aedes, а Рональд Росс в 1897-м показал, что малярию переносит Anopheles; первый американский главный инженер Джон Уоллес приехал в 1904 году с гробом, а жёлтая лихорадка 1905-го отправила домой три четверти американцев. Уильяму Горгасу, армейскому врачу, очистившему Гавану от жёлтой лихорадки в 1901 году, дали свободу рук в 1905-м после того, как Рузвельт отменил решение комиссии, считавшей комаров причудой: 4000 человек окурили каждый дом в Панаме и Колоне, затянули окна сетками, осушили и залили нефтью лужи и канавы, выкосили траву, провели водопровод, чтобы семьи перестали держать воду в кувшинах, и прочесали Зону на личинок; последний случай жёлтой лихорадки был в ноябре 1905 года, а малярия упала с 800 случаев на тысячу в 1906-м до 16 к 1913-му. Без Горгаса канал не построили бы; его кампания стоила около 20 миллионов долларов и стала основой тропического здравоохранения.

План: шлюзы, а не канава

Выбор 1906 года стоял между каналом на уровне моря, как Суэц, который пытались построить французы и который всё ещё рекомендовало большинство консультационного совета, и шлюзовым каналом с озером на высоте 26 метров, за который стоял Джон Стивенс, главный инженер с 1905 по 1907 год, и который выбрали Рузвельт и Конгресс: разрез на уровне моря потребовал бы канала на 12 метров глубже сквозь Кулебру и способа укротить Чагрес и занял бы вдвое больше времени; озеро утопило бы паводки реки, дало бы воду шлюзам и несло бы суда половину пути. Стивенс, железнодорожник, нашедший перевал Мариас для Great Northern, увидел, что канал – «задача перевозки»: землю надо вывозить, и он перестроил Панамскую железную дорогу в двухпутную, привёз 100 паровых экскаваторов и 4000 думпкаров, построил городки, столовые и жильё для рабочих до начала выемки и ушёл в 1907 году по причинам, которых так и не назвал. Рузвельт заменил его полковником Джорджем Готалсом из инженерного корпуса армии, чтобы больше никто не мог уволиться, и Готалс вёл канал до 1914 года как военный командир с еженедельным открытым приёмом жалоб.

Выемка Кулебра

Континентальный водораздел у Кулебры, позже выемка Гайяра по имени её инженера Дэвида Гайяра, умершего от опухоли мозга в 1913 году, надо было прорезать на 14 километров в длину, 90 метров в ширину и вниз до 12 метров над уровнем моря сквозь седловину высотой 64 метра из скалы и глин, которые в дождь превращались в кашу и ползли; французы понизили её на 49 метров, а американцы вынули ещё 73 миллиона кубометров, с 6000 человек в выемке разом, 100 паровыми экскаваторами на террасах, 160 поездами грунта в день, динамитом тоннами – всего 27 000 тонн – и системой Стивенса, в которой экскаваторы грузили поезда, шедшие к отвалам и возвращавшиеся по петле без остановки. Врагом были оползни: оползень Кукарача 1907 и 1910 годов сдвинул в выемку 2,3 миллиона кубометров, откосы срезали до уклона один к четырём, и они всё равно ползли, и выемка не успокоилась до 1920-х, к которым вынули на 19 миллионов кубометров больше плана; оползень закрыл канал на семь месяцев в 1915–1916 годах. Рузвельт сидел на паровом экскаваторе в выемке в ноябре 1906 года – первый президент, покинувший страну при исполнении.

Дамба Гатун и шлюзы

• Дамба Гатун. Земляная плотина длиной 2,4 километра, высотой 30 метров и толщиной 800 метров у основания, насыпанная поперёк долины Чагреса из 17 миллионов кубометров грунта из выемки, с бетонным водосбросом; она создала озеро Гатун площадью 425 квадратных километров, тогда крупнейшее искусственное озеро мира, утопившее деревни, старую железную дорогу и джунгли, чьи вершины холмов стали островами Барро-Колорадо.
• Шлюзы. Три ступени в Гатуне с атлантической стороны, одна в Педро-Мигеле и две в Мирафлоресе с тихоокеанской, каждая камера длиной 305 метров, шириной 33,5 и глубиной 12,5, парами, чтобы суда шли в обе стороны, из 3,4 миллиона кубометров бетона, залитого с 1909 по 1913 год канатными дорогами и кранами, – крупнейшие бетонные сооружения мира до дамбы Гувера; ворота – стальные створки толщиной 2 метра, шириной 20 и высотой до 25, полые, чтобы плавать, движимые электромоторами, всего 92 створки.
• Как они действуют. Силой тяжести: вода из озера идёт по галереям шириной 5,5 метра в стенах и дне в камеру, чтобы поднять судно, и вниз на нижний уровень, чтобы опустить, 197 000 кубометров на проход, без насосов; электровозы-«мулы» на рельсах вдоль стен держат судно по центру. Судно поднимается на 26 метров в Гатуне примерно за полтора часа, пересекает озеро и выемку и спускается на другой стороне – всего 8–10 часов.
• Электричество. Канал был электрическим с самого начала, с гидроэлектростанцией в Гатуне и пультами General Electric, на которых модель каждого шлюза показывала оператору каждые ворота и клапан, – первыми в своём роде.

Рабочие и погибшие

Американцы нанимали около 45 000 человек на пике в 1913 году, из них 5000 американцев – квалифицированных, по «золотому списку», с оплатой золотом, домами, клубами и отпусками, – и большинство остальных вест-индцев по «серебряному списку», 20 000 с одного Барбадоса, завербованных пароходами, с испанцами, итальянцами и греками в выемке, по десять центов в час, в бараках и с сегрегацией во всём, от столовых до окошек почты. Официальный американский счёт – 5609 смертей от болезней и несчастных случаев между 1904 и 1914 годами, 4500 из них вест-индцы, от малярии, пневмонии, динамита, поездов и падений; с французскими погибшими канал стоил около 27 500 жизней – больше 300 на километр. Оставшиеся вест-индцы стали общиной Панамы, и требование признания их потомков удовлетворил памятник 2017 года.

Открытие и после

• 10 октября 1913. Президент Вильсон нажал кнопку в Вашингтоне, взорвавшую перемычку Гамбоа и пустившую воду в выемку.
• 15 августа 1914. Пароход «Анкон» совершил первый официальный проход за 9 часов 40 минут; война, начавшаяся в Европе двумя неделями раньше, похоронила новость. Праздник устроили в Сан-Франциско в 1915 году.
• 1914–1939. Движение выросло с 1000 судов в год до 7000; Зона была укреплённым американским анклавом, третью ступень шлюзов начали в 1939 году и бросили в войну.
• 1964–1977. Беспорядки из-за флага в 1964 году убили 21 человека; договоры Торрихоса – Картера 1977 года назначили передачу на 31 декабря 1999 года, которая состоялась при президенте Мирейе Москосо с упразднением Зоны.
• 2007–2016. Панама построила третью нитку шлюзов длиной 427 и шириной 55 метров для судов «неопанамакс» на 14 000 контейнеров, открытую 26 июня 2016 года за 5,4 миллиарда долларов, с водосберегающими бассейнами, возвращающими 60 процентов воды каждого шлюзования.
• 2023–2024. Засуха понизила озеро Гатун и сократила проходы с 36 в день до 22 – впервые каналу не хватило воды; планируется новое водохранилище на Рио-Индио.

Цифры

• Длина. 82 километра от глубокой воды до глубокой воды; выемка Кулебра 13,7 километра; озеро Гатун – 34 километра пути.
• Подъём. 26 метров до озера, тремя шлюзами с каждой стороны; первоначальные камеры 305 на 33,5 метра, камеры 2016 года – 427 на 55.
• Выемка. Всего около 183 миллионов кубометров, 46 миллионов – французами; 73 миллиона из одной выемки.
• Бетон. 3,4 миллиона кубометров в шлюзах и плотинах.
• Срок. 10 лет, 1904–1914, открытие на полгода раньше; французы – 8 лет.
• Стоимость. 352 миллиона долларов Соединённым Штатам плюс 40 миллионов французской компании и 10 – Панаме; на 23 миллиона дешевле сметы. Около 287 миллионов потеряли французы.
• Погибшие. 5609 в американский период по официальному счёту; около 22 000 во французский; всего 27 500.
• Движение. Около 13 000–14 000 проходов в год, 5 процентов мировой торговли, 3 миллиарда долларов сборов в год; самый большой сбор – около 1,2 миллиона долларов за круизное судно, самый малый – 36 центов с Ричарда Халлибертона, переплывшего канал в 1928 году.
• Экономия. 13 000 километров пути из Нью-Йорка в Сан-Франциско; три недели вокруг мыса Горн.

Версии и теории

• Французы провалились из-за некомпетентности. У них были лучшие инженеры эпохи; они провалились потому, что канал на уровне моря был неверным планом, никто не знал, кто переносит жёлтую лихорадку, а Лессепс был дельцом, не слушавшим своих инженеров.
• Канал выкопали американцы. Американцы его организовали; копали вест-индцы и умирали за него, с испанцами и итальянцами в выемке и китайцами, индийцами и колумбийцами французского времени.
• Рузвельт украл Панаму. Он поощрил революцию, послал флот помешать Колумбии высадить войска и подписал договор с французом, представлявшим страну двух недель от роду; Колумбии заплатили 25 миллионов долларов в 1921 году в виде извинения. Собственные слова Рузвельта – доказательство.
• Канал идёт с запада на восток. Из-за изгиба перешейка тихоокеанский конец на 43 километра восточнее атлантического, и судно, идущее из Атлантики в Тихий океан, плывёт на юго-восток; солнце в Панаме встаёт над Тихим океаном.
• Шлюзы используют насосы. Нет; у канала никогда не было насоса для шлюзования, воду даёт дождь в озере – потому и важна засуха 2023 года.
• Выемка Гайяра всё ещё ползёт. Откосы срезаны и укреплены с 1930-х, а выемку расширили в 2001 году для встречного движения; малые оползни продолжаются, их вычерпывают. Выемка – причина, по которой у канала есть флот землечерпалок.

Другая великая инженерия предвоенных лет – в статье «Как построили Бруклинский мост», а последовавшая за ней – в статье «Как построили дамбу Гувера».

Открыть разделы: здания по стилям, древние храмы мира, все статьи.