Как делали витражи в Средние века: стекло, цвета, свинец, роспись и обжиг – от Теофила до Шартра

Архитектура · 4 сентября 2026

Средневековый витраж делали, расплавляя песок и древесный пепел в стекло в дровяной печи, окрашивая расплав оксидами металлов, выдувая стекло в цилиндры или диски и разглаживая их в листы, разрезая листы на куски раскалённым железом по рисунку в натуральную величину, расписывая лица, руки и складки одежд коричневой краской из молотого стекла и железа и вжигая её, и соединяя куски полосками свинца, спаянными на пересечениях, – всё это вставлялось в железную раму в оконном проёме; процесс подробно описан в трактате «О различных искусствах», написанном монахом Теофилом около 1120 года, и это тот же процесс, что применяют до сих пор, с газом вместо дров и алмазом вместо раскалённого железа. Цвет – в самом стекле, а не на нём, потому окна Шартра, которым 800 лет, до сих пор горят; «протравленное» стекло, строго говоря, – только жёлтая серебряная протрава, изобретённая около 1300 года, а остальное – цветное, «котельное» стекло. Ниже – руководство, стекло, цвета, листы, картон, резка, роспись, свинец и установка, два изобретения, мастерские и стоимость и почему оно живёт, с окнами в статье «Шартрский собор: факты» и зданиями в статье «Готика».

Теофил и руководство

Почти всё известное о том, как делали окна, идёт из одной книги: «De diversis artibus», «О различных искусствах», написанной под именем Теофила Пресвитера около 1120 года, вероятно, Рогером из Хельмарсхаузена, бенедиктинским монахом и мастером по металлу в Германии, чья вторая книга в 31 главе описывает изготовление стекла и окон от постройки печи до установки панелей с уверенностью человека, который это делал; руководство сохранилось в списках XII века, напечатано Лессингом в 1774 году и служило возрожденцам XIX века для открытия заново забытого. Археология стекольных печей в лесах Лотарингии, Нормандии и Уилда, анализ стекла и сами окна его подтверждают. Стекло делали со времён Египта, а окна из цветного стекла в свинце – с VII века, в Джарроу и Монквермуте в Англии и в Лорше в Германии, но искусство, как его описывает Теофил, – это искусство романской и готической церкви, от пророков Аугсбурга около 1100 года, старейших целых окон, до вершины XIII века. Витраж.

Варка стекла

• Состав. Две части букового или папоротникового пепла, дававшего поташ как плавень, на одну часть промытого речного песка, говорит Теофил; «лесное стекло» Северной Европы, зеленоватое от железа в песке, варилось в лесах, где было топливо, в отличие от содового стекла Средиземноморья из пепла прибрежных растений, более чистого и долговечного. Стекло XII века в Шартре и Сен-Дени – натриево-известковое, потому его синь до сих пор ярка, а поташное стекло XIII века разъелось и потемнело.
• Печь. Печь из глины и камня с топкой внизу и рабочей камерой вверху с глиняными горшками шихты, топившаяся дровами сутки до примерно 1100 градусов, пока шихта не расплавится и не очистится; вторая печь медленно отжигала готовые листы, чтобы не треснули, а третья сушила дрова и прогревала шихту.
• Цвет. Добавлялся в горшок оксидами металлов: кобальт для синего, из Богемии и Саксонии, самый редкий и ценимый, чей секрет Шартр хранил; медь для красного и, в другой степени окисления, зелёного; марганец для пурпурного и розового и для снятия зелёного оттенка с белого стекла; железо для зелёного и жёлтого; сурьма и свинец для жёлтого. Каждый горшок давал один цвет, «котельный металл», и стекловар не мог точно им управлять, так что в окне дюжина синих.
• Красный. Медный красный был так плотен, что лист его был почти чёрным, потому с XII века красный делали «накладным»: набор прозрачного стекла окунали в красный и выдували, получая тонкую красную кожу на прозрачном листе, которую позже могли стачивать, делая узоры двух цветов в одном куске.

Выдувание листов

Оконное стекло выдували, а не лили: стекловар набирал каплю расплава на конец трубки, выдувал пузырь, раскачивал его в длинный цилиндр, отрезал концы, разрезал цилиндр вдоль раскалённым железом и разогревал в отжигной печи, пока он не раскроется в плоский лист около 30 на 45 сантиметров, – «халявный», или цилиндрический, способ, описанный Теофилом; или выдувал пузырь, переносил на понтию и раскручивал, пока он не раскроется в плоский диск до 60 сантиметров с толстым «бычьим глазом» в середине, – лунный способ Нормандии, дававший более чистое стекло с круговой рябью. Листы были неровными, толщиной 3–6 миллиметров, полными пузырей, зёрен и свилей, – что и заставляет старое стекло светиться, каждый кусок преломляет свет по-своему; стекло продавали витражисту листами, а цвета покупали с разных печей – синий с одной, красный с другой.

Картон и резка

• Стол. Художник рисовал окно в натуральную величину на большом деревянном столе, белённом мелом, красными и чёрными линиями, показывая каждый кусок, свинцовые линии между кусками, цвет каждого и расписные детали; бумага ещё не была достаточно дешёвой, стол скоблили и использовали снова, потому почти ни один картон не сохранился до XIV века, когда были сделаны столы собора Жироны около 1330 года – единственные известные.
• Резка. Лист клали на стол поверх рисунка и вели по линии раскалённое железо, прут, нагретый в огне, так что стекло трескалось вслед за ним, и трещину направляли, смачивая; края потом обкусывали до точной формы крючком-обломкой, оставляя изжёванный край, который старое стекло показывает под свинцом. Алмазный резец пришёл в XVI веке.
• Подбор. Каждый кусок клали на стол на его место, и куски лица, руки или одежды выбирали по цвету и свилям, а всё окно было мозаикой от нескольких сотен до нескольких тысяч кусков размером с ладонь, со свинцом по контурам рисунка.

Роспись и обжиг

Цвет – в стекле; рисунок наносят краской. Художник пользовался одной краской – коричневой или чёрной «гризайлью» из стеклянного порошка, оксида железа или меди и плавня, растёртой с вином или мочой и камедью, – и наносил её кистями тремя способами: контурными линиями – очертаниями глаз, носов, пальцев и складок тонкой кистью; заливками – тонкими слоями, набитыми или размазанными по куску для тени и потом частично снятыми жёсткой кистью или палочкой для бликов, «матом»; и росписью с обратной стороны стекла для добавочной тени. Расписанные куски клали на железный противень в слой извести или золы и обжигали в печи до примерно 600 градусов, при которых стекло краски сплавлялось с поверхностью и становилось её частью – навсегда, если обжиг был верным; недожжённая краска осыпалась со многих окон XIII века, оставив безликих святых. Стиль росписи – стилизованные складки и уставленные глаза XII века, более естественные фигуры XIII и тонкая моделировка XV – то, по чему окна датируют.

Свинец, пайка и установка

• Профили. Полоски свинца сечением Н, отлитые в форме в XII веке и позже протянутые через вальцы, с пазами с обеих сторон, охватывавшими края стекла; куски клали на стол и профили гнули вокруг них один за другим по рисунку, а стыки паяли оловянно-свинцовым припоем горячим железом с обеих сторон – свинцовые линии были частью замысла, чёрными контурами фигур.
• Замазка. Замазку из мела и льняного масла втирали в зазоры между стеклом и свинцом, чтобы панель стала жёсткой и непроницаемой, а поверхность чистили опилками.
• Панели. Окно делали панелями около 60 на 60 сантиметров – достаточно малыми, чтобы нести и вставить в железо; каждая панель была одной сценой истории, медальоном жития святого, потому высокие ланцеты Шартра читаются как столбцы картинок.
• Каркас. Железная рама, вделанная в камень окна, из прутьев по рисунку панелей – кругов, квадратов и ромбов в XII–XIII веках и прямых седельных прутьев позже, – к которой панели привязывали свинцовой или медной проволокой вокруг прутьев; железо несло ветровую нагрузку, и рисунок каркаса проектировали вместе с окном.
• Установка. Панели поднимали по лесам и крепили изнутри, и окно было готово: большая роза в 13 метров занимала у мастерской год.

Два изобретения

• Накладное стекло, XII век. Тонкая кожа красного или другого цвета на прозрачном стекле, сделавшая красный пригодным и, при сошлифовке кожи местами камнем, давшая два цвета в одном куске – для геральдики.
• Серебряная протрава, около 1300 года. Соединение серебра, хлорид или сульфид, нанесённое на наружную сторону стекла и обожжённое, окрашивало стекло в жёлтый, от бледно-лимонного до оранжевого, только в расписанном месте, так что кусок мог быть белым и жёлтым – волосы и лицо, венец и голова – без свинцовой линии между ними; это единственная настоящая «протрава», источник имени, пришедшая в Нормандию и Англию около 1300 года и сделавшая окно XIV века бледнее и ближе к живописи. Эмали других цветов, вжигаемые, пришли в XVI веке и, превратив окно в живопись по стеклу, покончили со средневековым искусством.

Мастерские, стоимость и сохранность

Окно делала мастерская из мастера, подмастерьев и учеников, в XII веке порой монастырская, к XIII светская, переезжавшая от церкви к церкви, – одни и те же руки видны в Шартре, Бурже и Сансе; мастер проектировал и расписывал головы, подмастерья резали и собирали в свинец, а стекло шло с печей в лесу, часто принадлежавших аббатству. Платили дарители: короли, епископы и знать за большие окна, а в Шартре цеха, чьи пекари, скорняки и каменщики нарисованы внизу подаренных ими окон; большое окно стоило как дом, а 176 окон Шартра подарили за сорок лет. Окна уцелели там, где их не разбили: Реформация в Англии и Нидерландах, Революция во Франции и войны унесли большую часть средневекового стекла Европы, и оставшееся – в Шартре, Бурже, Кентербери, Йорке, Аугсбурге, Страсбурге и Кёльне – малая доля; оно живёт потому, что цвет в стекле, а краска вожжена в него, и гибнет от разъедания поташного стекла, осыпания недожжённой краски и от свинца, который живёт век и на каждом старом окне заменён несколько раз с пересборкой стекла по первоначальным линиям. Защитное остекление – прозрачный лист снаружи средневекового – теперь стандартный способ его сберечь.

Версии и теории

• Рецепты утрачены. Теофил их записал, и каждый цвет можно сделать; невоспроизводимо точное стекло 1150 года с его примесями и 800 годами выветривания – потому вставки выглядят чужими.
• Шартрская синь – секрет. Кобальт в натриево-известковом стекле из источника, который был у шартрских мастеров; «секрет» – долговечность этого стекла рядом с поташным, что пришло позже.
• Витраж – это расписное стекло. Цвет – в стекле; расписан только рисунок, коричневым, и вожжён; жёлтая серебряная протрава – единственная протрава. Ренессансные эмалевые окна – расписное стекло, потому они и выцвели.
• Средневековое стекло делали с мочой. Мочу использовали для растирания краски и как протраву, порой в шихте; стекло – это песок и пепел.
• Окна учили неграмотных. Они рассказывали истории медальонами, читаемыми снизу вверх, и клир их объяснял; мог ли крестьянин в 30 метрах ниже прочесть фигуру в 20 сантиметров – сомнительно, и окна были для Бога и дарителя не меньше, чем для народа.
• Свинцовые линии – изъян. Они и есть рисунок: средневековый художник использовал чёрные линии свинца как контуры фигур, а XIX век, пытавшийся их спрятать, делал окна хуже.

Открыть разделы: здания по стилям, древние храмы мира, все статьи.