Как строили маяки в XIX веке и в открытом океане: Эддистон, Белл-Рок, Майнотс-Ледж, винтовые сваи, кессон, линза Френеля и смотрители

Архитектура · 4 сентября 2026

Маяк XIX века строили одним из четырёх способов, смотря где он стоял: на суше – башней из кирпича или камня с винтовой лестницей и фонарём, как построили мыс Хаттерас (1870) и большинство американских маяков; на скале в море – башней из сцепленного гранита, уложенного в часы между приливами, как Джон Смитон построил Эддистон в 1759 году, Роберт Стивенсон – Белл-Рок в 1810-м, а американцы – Майнотс-Ледж в 1860-м; на мягком дне на мелководье – на железных винтовых сваях, ввинченных в песок, как строили маяки Чесапика и Флориды с 1850 года; и на глубокой воде – на железном или бетонном кессоне, опущенном в морское дно, как строили гаванные маяки Нью-Йорка и Делавэра с 1870-го. Все они с 1850-х несли линзу Френеля, улей из стеклянных призм, делавший масляную лампу видимой за 30 километров, и смотрителя, который её обслуживал. Ниже – предки, скальные башни и как их клали, американские башни, сваи и кессоны, линза и свет, смотрители, цифры и мифы, со 132 маяками коллекции американских маяков, от Сэнди-Хука 1764 года до Сплит-Рока, как примерами.

До XIX века

Александрийский Фарос, построенный Состратом Книдским около 280 года до н. э., был башней около 100 метров в три яруса с огнём наверху, отражаемым зеркалом, простоявшей 1500 лет, пока землетрясения её не обрушили, и давшей каждому языку слово «фара»; римляне строили башни в Остии, Дувре и Ла-Корунье, чья башня Геркулеса II века – старейший действующий маяк. Огни Средневековья и после были угольными кострами в железных корзинах на башнях и свечами за стеклом; первым американским маяком был Бостонский 1716 года на острове Литтл-Брюстер, отстроенный в 1783-м после того, как британцы его взорвали, а Сэнди-Хук 1764 года в Нью-Джерси, восьмигранная башня из бутового камня в 26 метров, – старейший из стоящих и светящих. Техника XIX века изменила всё дважды: башня открытого моря из сцепленного камня с 1759 года и линза Френеля с 1823-го. Маяк.

Скальные башни: Эддистон и Белл-Рок

• Эддистон, Англия, 1759. Скалы Эддистон в 22 километрах от Плимута веками губили суда; деревянную башню Уинстенли 1698 года смыл шторм 1703 года вместе с ним, башня Радьерда 1709 года сгорела в 1755-м, а Джон Смитон, инженер-строитель, построил третью в 1756–1759 годах из гранита и портлендского камня по новому принципу: башня изогнута как ствол дуба, широкая у основания, и каждый камень вытесан с ласточкиными хвостами, сцепляющими его с соседями, и мраморными штырями в нижний ряд, на гидравлической извести, которую он вывел для этого, так что башня была единым целым, которое море не могло растащить; он строил её в часы малой воды три лета, и она стояла до 1877 года, когда скалу под ней нашли подмытой, и её разобрали и заново собрали на Плимут-Хоу. Каждый скальный маяк с тех пор – смитоновский.
• Белл-Рок, Шотландия, 1810. Риф в 18 километрах от Арброта, который под водой, кроме двух часов в отлив дважды в день; Роберт Стивенсон, основатель семьи, строившей маяки Шотландии четыре поколения, и дед Роберта Льюиса Стивенсона, построил на нём башню в 36 метров в 1807–1810 годах: 60 человек жили на судне, стоявшем на якоре у рифа, а потом в деревянном бараке на ногах над скалой, высаживаясь в каждый отлив, чтобы вырубить основание в скале кирками и потом класть гранитные ряды – 2835 блоков в ласточкин хвост, тёсанных на берегу в Арброте по месту, – за два часа до возвращения моря; три лета, ни одной смерти на скале, и башню с тех пор не трогали. Это старейший омываемый морем действующий маяк мира.
• Скерривор (1844), Вулф-Рок (1869), Фастнет (1904), Бишоп-Рок (1858, 1887). Остальное построили Стивенсоны и Дугласы, Скерривор – самый высокий, 48 метров; Фастнет, в 13 километрах от Ирландии, взял 2074 гранитных блока до 3 тонн за пять лет, а первую башню на месте, железную, бросили, когда шторм её согнул.

Майнотс-Ледж и американские скальные башни

Майнотс-Ледж у Кохассета, Массачусетс, – скала, открытая лишь в малую воду, где разбились сорок судов; первый маяк там, железный скелет на девяти сваях, ввинченных в скалу, построенный в 1850 году в расчёте, что море пройдёт сквозь него, унёс шторм апреля 1851 года с двумя смотрителями, звонившими в колокол до конца. Тогда армейский инженер Джозеф Тоттен спроектировал смитоновскую башню из гранита, и Бартон Александер построил её в 1855–1860 годах: скалу срезали вровень в те немногие часы в году, когда она была достаточно суха, 1079 блоков квинсийского гранита вытесали и подогнали на берегу, каждый в ласточкин хвост с пятью соседями и на штырях в нижний ряд, и клали летом – 130 рабочих дней за пять лет, с людьми, жившими на шхуне; башня в 35 метров, сплошная первые 12, была названа самой трудной постройкой в истории американских маяков и за 300 000 долларов – самой дорогой. Её огонь, один-четыре-три, – огонь «я тебя люблю» новоанглийского берега. Сент-Джордж-Риф в Калифорнии (1892) на скале в 10 километрах от берега занял десять лет и 700 000 долларов и стал самым дорогим из всех; Тилламук-Рок в Орегоне (1881), «Ужасная Тилли», построен на скале, чью вершину пришлось взорвать, и море швыряло камни сквозь фонарь.

Береговые башни: кирпич на песке

• Мыс Хаттерас, Северная Каролина, 1870. Самый высокий кирпичный маяк Америки и мира, 64 метра, из 1,25 миллиона кирпичей на фундаменте из брёвен и гранита, плавающем на песке, построенный в 1868–1870 годах взамен более низкой башни, с чёрно-белой спиралью как дневным знаком; Атлантика съедала пляж, пока башня не оказалась в 40 метрах от прибоя, и в 1999 году всю башню, 4800 тонн, подняли домкратами на рельсы и передвинули на 880 метров вглубь за 23 дня – самый большой такой перенос в истории.
• Кирпичные башни. Стандартный американский маяк после 1850 года: коническая или восьмигранная башня из кирпича, с двойной стеной и воздушным зазором, на фундаменте из камня или свай, с чугунной винтовой лестницей, вахтенной комнатой и железным фонарём наверху; Сент-Огастин (1874), Пенсакола (1859), остров Боди, Карритак, башни Великих озёр в Мичигане; Маячный совет покупал проекты и повторял их, а башни красили узорами, чтобы капитан различал их днём.
• Чугун. С 1840-х – башни из скреплённых болтами чугунных плит с кирпичной обшивкой, сделанные на заводе и отправленные частями, для Юга и Великих озёр, и «скелетные» башни из железного каркаса для песчаных берегов; маяк мыса Канаверал 1868 года чугунный, и его перенесли в 1893 году.
• Дальность и высота. Огонь должен был стоять достаточно высоко, чтобы его видели из-за кривизны земли: огонь на 30 метрах виден с палубы на 5 метрах примерно за 33 километра, и башни были столь высоки, сколько требовал берег, – низкие на утёсах, 30–60 метров на плоских берегах.

Винтовые сваи и кессоны

• Маяки на винтовых сваях. Для мягкого дна на мелководье – изобретение Александра Митчелла 1838 года: железные сваи с широкой винтовой лопастью у основания, ввинчиваемые в песок или ил кабестанами, шесть или восемь в шестиугольник, с домиком наверху для смотрителя и фонарём на его крыше; дёшево и быстро, и 40 таких построили в Чесапикском заливе, проливах Каролины и на Флорида-Кис с 1850 года, из которых уцелели Томас-Пойнт-Шол 1875 года, до сих пор на своих сваях в заливе, и Драм-Пойнт, перевезённый на берег; флоридские рифовые маяки, Кэрисфорт (1852) и Сэнд-Ки, – скелетные железные башни на винтовых сваях в 30 метров, выстоявшие все ураганы.
• Кессонные маяки. Для более глубокой воды и льда, с 1870-х: цилиндр из железных плит диаметром 10 метров сплавляли на место, топили на дне и заполняли бетоном – маяк-«свеча зажигания» – и строили на нём башню; Даксбери-Пир (1871) в Массачусетсе был первым, а в заливе Делавэр, гавани Нью-Йорка и проливе Лонг-Айленд их десятки. Пневматический кессон, опускаемый сжатым воздухом с людьми, копающими внутри, как на Бруклинском мосту, применили там, где дно было мягким, – на Фортин-Фут-Бэнк в заливе Делавэр в 1887 году, впервые для маяка.
• Маяки на ряжах. На Великих озёрах – деревянные ряжи, заполненные камнем и затопленные, с башней наверху, против льда: Спектакл-Риф на озере Гурон (1874), чью известняковую башню построили за четыре лета на ряже в 3 метрах воды в 27 километрах от берега, – Майнотс-Ледж Великих озёр.

Свет: от масла до линзы Френеля

До 1820-х маяк был масляной лампой – аргандовой 1782 года с полым фитилём и стеклянным колпаком – перед посеребрённым параболическим отражателем, и дюжина их по кругу фонаря; Огюстен Френель, французский физик, в 1822 году спроектировал линзу из концентрических колец стеклянных призм, собиравших свет лампы со всех сторон и преломлявших его в горизонтальный луч, – стеклянный улей высотой 3 метра в первом разряде и весом 3 тонны, делавшийся Анри-Лепотом и Барбье в Париже и Чансом в Бирмингеме, и луч был виден за 30 километров; Франция оснастила свои маяки сразу, Британия с 1835 года, а Соединённые Штаты, чьи маяки при Стивене Плезонтоне из Казначейства были худшими в мире, лишь после того, как Маячный совет 1852 года взял дело и заказал их для каждой станции. Линзу вращал часовой механизм, который заводил смотритель, с чередой вспышек, чей рисунок, «характеристика», был подписью маяка; масло было китовым, потом лярдом, потом керосином с 1870 года, потом калильной лампой на парах масла с 1900-го, потом электричеством; туманным сигналом была пушка, колокол, потом паровая сирена и диафон. Линзы Френеля сняли в XX веке ради вращающихся прожекторов, и они – сокровища маячных музеев.

Смотрители

День смотрителя был лампой: залить, подрезать фитиль, отполировать линзу и стёкла фонаря, завести механизм, зажечь на закате и погасить на рассвете, стоять вахту всю ночь и записывать погоду и суда; плата была 400–600 долларов в год в 1850-х с домом, лодкой и огородом, помощникам меньше, и должность держалась в семьях – жёны и дочери служили смотрителями, когда умирали мужчины: Айда Льюис на Лайм-Роке в Ньюпорте 39 лет, Эбби Бёрджесс на Матиникус-Роке, державшая огонь в четырёхнедельный шторм в 17 лет в 1856 году; на скальном маяке смотрители служили месяц через две недели, трое в башне 4 метра в поперечнике, и уединение, штормы и скука – это литература. Служба маяков США 1910 года сменила Совет, Береговая охрана взяла дело в 1939-м, а автоматизация, начатая в 1920-х с ацетилена и солнечного клапана, покончила со смотрителями: последний гражданский смотритель ушёл в 1990 году, а последним американским маяком, переведённым на автоматику, стал Бостонский в 1998-м, который держит смотрителя Береговой охраны по акту Конгресса.

Цифры

• Старейшие. Башня Геркулеса, Испания, II век; Сэнди-Хук, 1764, старейший стоящий и светящий американский маяк; Бостонский, 1716 и 1783, старейшая станция.
• Самые высокие. Маяк Джидды, 133 метра, бетон, 1990; мыс Хаттерас, 64 метра, самый высокий кирпичный; Скерривор, 48 метров, самая высокая скальная башня; Иль-Вьерж во Франции, 82,5 метра, самая высокая каменная башня.
• Скальные башни. Эддистон 1759, Белл-Рок 1810, Скерривор 1844, Майнотс-Ледж 1860, Вулф-Рок 1869, Бишоп-Рок 1887, Сент-Джордж-Риф 1892, Фастнет 1904.
• Американские маяки. Построено около 1500; стоят около 700; 132 в коллекции; Береговая охрана держит около 400 действующих, большинство со светодиодными фонарями.
• Линза Френеля. Первый разряд, 3 метра высоты, 3 тонны, видна за 30 километров; шесть разрядов до шестого в 45 сантиметров для гаваней.
• Перенос Хаттераса. 4800 тонн, 880 метров, 23 дня, 1999 год, 12 миллионов долларов.
• Майнотс-Ледж. 1079 блоков, 130 рабочих дней за пять лет, 300 000 долларов, 1860 год.

Версии и теории

• Маяки строили смотрители. Инженеры и подрядчики под началом Совета, а трудные проектировал армейский Инженерный корпус; смотрители приходили после.
• Камни клали под водой. Их клали в отлив на скалах, которые обсыхали, в доступные часы, люди, высаживавшиеся с лодок; ничего не клали под водой, а море заполняло швы.
• Маяки красили ради красоты. Полосы, пояса и спирали были дневными знаками, чтобы капитан опознавал маяк днём, и рисунок каждого берега задавал Совет.
• Линзу Френеля изобрели в Америке. Френель во Франции в 1822 году; американцы при Плезонтоне тридцать лет отвергали её как слишком дорогую, и их маяки были худшими в мире до 1852 года.
• Смотрители Майнотс-Леджа звонили в колокол, пока башня падала. Колокол слышали в Кохассете всю ночь с 16 на 17 апреля 1851 года, а тела двух смотрителей нашли на берегу; башня упала до рассвета.
• Маяки устарели. GPS сделал их такими для навигации, и Береговая охрана с 2000 года отдала сотни городам и обществам охраны; около 400 в Соединённых Штатах всё ещё светят – как ориентиры, которым не нужен спутник.

Инженеры, строившие скальные башни, были той же профессии, что строила мосты и каналы эпохи, – в статьях «Как построили Бруклинский мост» и «Как изобрели бетон», где гидравлическая известь Смитона для Эддистона начинает историю современного цемента.

Открыть разделы: американские маяки, здания по стилям, все статьи.