История моста Золотые Ворота: пролив, борьба за мост, Штраус и Эллис, четыре года стройки, цвет, сетка и цифры

Архитектура · 4 сентября 2026

Мост Золотые Ворота перекинут через пролив шириной в милю между Сан-Франциско и мысами Марин, где Тихий океан входит в залив Сан-Франциско; его строили с января 1933 по апрель 1937 года и открыли 27 мая 1937-го с главным пролётом 1280 метров, самым длинным в мире до 1964 года, и башнями высотой 227 метров, самыми высокими мостовыми башнями до 1998-го. Двадцать лет его продвигал инженер Джозеф Штраус, в окончательном виде спроектировали инженер Чарльз Эллис, чьё имя Штраус вычеркнул, и архитектор Ирвинг Морроу, выбравший башни в ар-деко и оранжевый цвет, а строили в приливах, тумане и ветре около 1000 человек, из которых 11 погибли, а 19 других спасла защитная сетка; он стоил 35 миллионов долларов облигациями, выплаченными из платы за проезд к 1971 году. Ниже – пролив и борьба за мост, кто его проектировал, как его строили, цвет, открытие, цифры и истории, с другим железом и сталью эпохи в статьях «Как построили Бруклинский мост» и «Ар-деко».

Пролив и борьба за мост

Исследователь Джон Фримонт назвал пролив Хрисопилы, Золотые Ворота, в 1846 году в честь Золотого Рога Константинополя, за два года до того, как в Калифорнии нашли золото; он длиной 2,7 километра и шириной 1,6, глубиной 110 метров, с течениями до 7 узлов, туманом половину лета и ветром до 100 километров в час, и до 1937 года единственным путём через него был паром, который к 1920-м перевозил 50 000 машин за выходные и сделал паромную компанию крупнейшей в мире. Идею моста впервые напечатал в 1872 году железнодорожный делец Чарльз Крокер, а в 1916-м городской инженер Майкл О'Шонесси спросил инженеров, возможно ли это; большинство ответили «нет» или «за 100 миллионов». Джозеф Штраус, чикагский строитель разводных мостов, ответил в 1921 году проектом за 17 миллионов – уродливым гибридом консольного и висячего – и следующее десятилетие вёл кампанию по округам к северу от залива, которым предстояло создать Мостовой округ и заложить своё имущество как обеспечение; паромная компания, железная дорога Southern Pacific и военное министерство боролись против, 2300 исков, и округ был создан в 1928 году, а в 1930-м, в Депрессию, выиграл голосование по облигациям на 35 миллионов, которые согласился купить Джаннини из Bank of America. Мост Золотые Ворота.

Кто его проектировал

Проект Штрауса 1921 года отвергли как уродливый и ненадёжный, и построенный мост – дело трёх других людей. Леон Моисеев, автор Манхэттенского моста, предложил чисто висячий мост с пролётом 1280 метров и «теорию прогибов», позволившую сделать настил лёгким и гибким; Чарльз Эллис, профессор инженерии Иллинойсского университета и главный проектировщик у Штрауса, два года вёл расчёты конструкции – около 30 000 уравнений без компьютера, – спроектировал башни и анкеры и задал сталь, сверяясь с Моисеевым телеграммами; а Ирвинг Морроу, местный архитектор, придумал форму башен в ар-деко с уступчатыми порталами, освещение, ограждения и пешеходные дорожки и выбрал цвет. В декабре 1931 года Штраус уволил Эллиса, видимо ревнуя к его растущей славе: велел взять отпуск и не возвращаться; имя Эллиса не появилось нигде на мосту, а табличка 1937 года называла одного Штрауса. Мостовой округ признал роль Эллиса в 2007 году, семьдесят лет спустя, и табличку добавили в 2012-м. Штраус умер в 1938 году, через год после открытия; его статуя стоит на сан-францисском конце.

Как его строили, 1933–1937

• Январь 1933. Первый ковш 5 января; на обоих берегах заливают анкеры – бетонные массивы по 60 000 тонн, – а опору Марин строят на мелководье без труда.
• Южная опора, 1933–1935. Сан-францисская башня должна была стоять в 335 метрах от берега в открытом океане, на глубине 30 метров с бегущим сквозь пролив приливом; эстакаду с берега дважды разбивали шторм и судно, а план с кессоном провалился, когда тот забился на зыби и его пришлось отбуксировать. Вместо этого инженеры построили «ограждение» – овальное бетонное кольцо как гигантская ванна, залитое секциями с барж водолазами, которые могли трудиться лишь двадцать минут в стояние прилива четыре раза в день; воду откачали и опору построили внутри на скале – серпентините, о слабости которого предупреждали геологи и который выдержал два землетрясения. Закончили в январе 1935 года.
• Башни, 1934–1935. Стальные ячейки по 44 000 тонн на башню, изготовленные в Пенсильвании на Bethlehem Steel, доставленные через Панамский канал и склёпанные на месте по схеме, которую инженерам пришлось расписать в 25 томах, чтобы рабочие находили дорогу в 37 километрах внутренних ходов; башню Марин закончили в ноябре 1934 года, сан-францисскую – в июне 1935-го.
• Тросы, 1935–1936. Фирма Рёблинга, строившая Бруклинский мост, сплела два троса в воздухе, как в Бруклине, за шесть месяцев и девять дней: 27 572 проволоки в каждом, 129 000 километров проволоки всего, каждый трос толщиной 92 сантиметра и длиной 2330 метров.
• Настил, 1936–1937. Стальную проезжую часть строили наружу от каждой башни уравновешенными секциями и сомкнули в ноябре 1936 года; уложили бетонное покрытие, шесть полос и две дорожки, и мост закончили 19 апреля 1937 года – раньше срока и на 1,3 миллиона дешевле сметы.

Сетка и погибшие

Штраус потребовал каски – первая большая стройка с этим правилом, – страховочные тросы, медсестру на площадке и, за 130 000 долларов, защитную сетку, подвешенную под настилом по мере его выдвижения, первую в истории; девятнадцать человек упали в неё и выжили и назвали себя «Клубом на полпути в ад». До февраля 1937 года стройка потеряла одного человека – геодезиста, раздавленного краном в октябре 1936-го, – рекорд для моста такого размера, где считали одну смерть на миллион долларов. 17 февраля 1937 года, за три месяца до открытия, подмости под настилом с двенадцатью рабочими сорвались с креплений и упали в сетку, которая порвалась под тяжестью, и десять человек погибли в воде; двое выжили. Всего одиннадцать смертей, памятник им – на южном конце. На мосту одновременно трудились около 1000 человек – монтажники, клепальщики, водолазы и чернорабочие – в Депрессию, когда за каждое место дрались.

Цвет

Сталь из Пенсильвании приходила в красновато-оранжевой свинцовой грунтовке, и Морроу, увидев её на фоне тумана и холмов, настаивал оставить нечто похожее вместо чёрного, серого или алюминиевого, которых хотели флот и армия, – флот предлагал жёлто-чёрные полосы для видимости; его цвет, «международный оранжевый», киноварь, смешанная для моста, тёпл на фоне синевы воды и неба и виден в тумане, и округ его принял. Мост красят непрерывно с 1937 года бригадой около 30 маляров и монтажников; первоначальную свинцовую краску заменили силикатом цинка и акрилом между 1965 и 1995 годами, а история, что мост красят из конца в конец каждый год, – миф: бригада подкрашивает худшую ржавчину там, где находит. Формула цвета открыта, и краску продают.

Открытие и после

27 мая 1937 года мост открыли только для пешеходов, и 200 000 человек прошли по нему – кто на роликах, кто на ходулях – в неделю «Фиесты»; на следующий день президент Рузвельт нажал телеграфный ключ в Вашингтоне, и мост открылся для машин с платой 50 центов. Он пропустил 32 миллиона машин в первый год и около 40 миллионов в год теперь, по шести полосам, которые подвижный барьер перераспределяет между направлениями дважды в день; плату, взимаемую только на юг, с 2013 года берут электронно. Мост закрывали из-за погоды трижды за историю – в 1951, 1982 и 1983 годах, когда ветер в 110 километров в час раскачивал настил; после 1951-го добавили поперечные связи, а в 1986-м бетонный настил заменили более лёгким за четыре года ночных смен. На 50-летие, 24 мая 1987 года, 300 000 человек вышли на мост разом, и настил, рассчитанный на выгиб вверх, распрямился под тяжестью – самой большой нагрузкой в его истории – без вреда. Сейсмическое усиление началось в 1997 году и продолжается; сетку против самоубийств из стальной сетки в 6 метрах под настилом закончили в январе 2024 года после десятилетий споров – мост стал местом более чем 1800 смертей.

Цифры

• Пролёт. 1280 метров между башнями; полная длина 2737 метров; самый длинный висячий пролёт мира с 1937 по 1964 год, когда мост Верразано обошёл его на 18 метров.
• Башни. 227 метров над водой, 152 над настилом; по 22 000 тонн стали; по 600 000 заклёпок.
• Тросы. Два, толщиной 92 сантиметра, по 27 572 проволоки; 129 000 километров проволоки – трижды вокруг Земли.
• Просвет. 67 метров в высокий прилив; настил качается в стороны до 8 метров на ветру и ходит вверх-вниз на 5 метров от нагрузки и температуры.
• Срок. 4 года и 4 месяца; 1000 рабочих; 11 погибших.
• Стоимость. 35 миллионов долларов, около 800 миллионов сегодня; выплачено в 1971 году.
• Движение. Около 40 миллионов машин в год; 10 миллионов посетителей; дорожка открыта пешеходам и велосипедистам в светлое время, бесплатно.

Версии и теории

• Его спроектировал Штраус. Он продвигал, руководил и присвоил заслугу; его собственный проект 1921 года выбросили, а мост – замысел Моисеева, расчёты Эллиса и форма Морроу. Реальная роль Штрауса – в том, что мост вообще построили.
• Мост назван в честь золотой лихорадки. Нет: Фримонт назвал пролив в 1846 году в честь Золотого Рога, до находки золота; мост назван по проливу.
• Его красят из конца в конец каждый год. Миф; покраска – непрерывная подкраска.
• Цвет – прижившаяся случайность. Отчасти: он начался с грунтовки, но Морроу оставил его нарочно вопреки полосам флота и серому армии.
• Мост едва не рухнул в 1987 году. Настил распрямился под 300 000 человек, и инженеры подсчитали, что нагрузка была около трети предельной; толпу перестали пускать, и полной толпе мост с тех пор не открывали.
• Серпентинит под южной опорой опасен. Геолог Бейли Уиллис сказал так в 1934 году, геологи округа не согласились; опора пережила землетрясение Лома-Приета 1989 года, а усиление с 1997-го укрепило опоры в любом случае.

Открыть разделы: здания по стилям, древние храмы мира, все статьи.