Как построили Сиднейскую оперу: эскиз Утзона, оболочки, которые никто не мог построить, апельсин, который их решил, отставка и 14 лет с превышением бюджета в 14 раз

Архитектура · 4 сентября 2026

Сиднейскую оперу строили с марта 1959 по октябрь 1973 года на мысе Беннелонг в Сиднейской гавани по проекту датского архитектора Йорна Утзона, выигравшего конкурс 1957 года эскизами похожих на паруса оболочек, которые никто, включая Утзона и его инженеров Ove Arup and Partners, не знал, как построить; понадобилось четыре года и дюжина схем, чтобы найти, что все оболочки можно вырезать из поверхности одной сферы и собрать из сборных бетонных рёбер, ещё шесть, чтобы их построить и покрыть миллионом шведских плиток, и смена правительства штата в 1965 году, чтобы выжить Утзона в 1966-м, после чего австралийские архитекторы закончили интерьеры, которые не его. Она открылась 20 октября 1973 года, с опозданием в четырнадцать лет, за 102 миллиона австралийских долларов против сметы в 7, оплаченных лотереей штата; это самое знаменитое здание XX века, объект Всемирного наследия с 2007 года, и Утзон, примирившийся с ним в 1999-м, так и не вернулся его увидеть. Ниже – конкурс, оболочки и как их решили, стройка, плитка, политика, интерьеры, открытие, цифры и мифы, со стилем здания в статье «Модернизм середины века».

Конкурс, 1956–1957

В Сиднее не было концертного зала, и в 1954 году дирижёр его оркестра Юджин Гуссенс убедил премьера Нового Южного Уэльса Джозефа Кэхилла построить его на мысе Беннелонг, трамвайном депо на гавани рядом с мостом; международный конкурс 1956 года собрал 233 заявки из 32 стран, и жюри из четырёх человек, к которому поздно присоединился американо-финский архитектор Ээро Сааринен, в январе 1957 года выбрало проект Йорна Утзона, 38 лет, из Хеллебека в Дании, который почти ничего не построил и никогда не видел участка, чертя по морским картам. История, рассказанная австралийским членом жюри, такова: Сааринен приехал, когда остальные уже составили короткий список, перебрал кучу отвергнутых, вытащил листы Утзона со свободными эскизами оболочек-крыш на подиуме и сказал: «Господа, вот первая премия»; чертежи были схематичны, без конструкции, и отчёт жюри гласил, что оболочки «способны стать одним из великих зданий мира». Идея Утзона пришла из гавани, от парусов, от майяских платформ, виденных в Мексике, и от долек апельсина; смета была 3,5 миллиона фунтов и три года. Сиднейская опера.

Оболочки, которые никто не мог построить, 1957–1961

Оболочки Утзона были свободными кривыми, параболами и эллипсами, нарисованными от руки, каждая своя, и инженеры Ove Arup and Partners в Лондоне, получившие дело в 1957 году, четыре года пытались заставить их стоять: как тонкие бетонные оболочки, форма, которую подразумевали чертежи, они были слишком пологи и слишком остры, чтобы действовать как оболочки, и потребовали бы толщины и веса, а каждая схема – одинарных оболочек, двойных, стальных каркасов и рёбер переменной кривизны – требовала отдельной опалубки для каждой оболочки, по цене, которую никто не мог вынести. Тем временем штат, желая показать стройку до выборов 1959 года, заставил Утзона начать подиум в марте 1959-го, и фундаменты с балками вестибюля построили под оболочки, чей вес был неизвестен; когда проект оболочек изменился, уже построенные колонны оказались слабы, и в 1963 году их взорвали и построили заново. В 1961 году Утзон, или инженеры Арупа, или оба, смотря кто рассказывает, нашли ответ: если каждая оболочка – сегмент одной сферы радиусом 75 метров, то каждое ребро каждой оболочки имеет ту же кривизну и его можно отлить в нескольких стандартных формах и собрать как кожуру апельсина, а оболочки становятся ребристыми сводами из сборного бетона, а не тонкими оболочками; Утзон показал это заказчику со сферой и ножом, и геометрия, сделавшая здание строимым, дала ему и окончательную форму – острее и выше эскизов.

Стройка оболочек и плитка, 1963–1967

• Рёбра. 2194 сборных бетонных сегмента, отлитых на месте в стандартных формах, до 12 тонн каждый, собирали в рёбра, расходящиеся веером от основания каждой оболочки, и держали на монтажной арке – изогнутой стальной ферме, спроектированной Джеком Зунцем из Arup и инженерами Hornibrook, которая двигалась под рёбрами по мере их установки, – потом преднапрягали стальными тросами сквозь сегменты, так что каждое ребро становилось одним целым; самая большая оболочка – 67 метров.
• Плитка. Утзон хотел крышу, которая сияет без бликов, и спроектировал со шведской фирмой Höganäs глиняную плитку с глазурью – глянцевую белую с матовой кремовой, 120 на 120 миллиметров, 1 056 006 штук, вложенных в 4253 сборные «крышки» из изогнутого бетона на земле и поднятых на рёбра, так что облицовку делали на уровне земли и швы совершенны; плитка самоочищается дождём, и её мыли дважды.
• Стеклянные стены. Открытые торцы оболочек закрыли стеклянными стенами, подвешенными к рёбрам, по проекту, который Утзон оставил, а Питер Холл завершил, – из многослойного стекла в бронзовых рамах, 2000 стёкол.
• Подрядчик. Hornibrook, строивший подходы к Харбор-Бридж, с 10 000 рабочих за годы; паруса закончили в 1967 году без единой смерти на оболочках, хотя всего на проекте погибли 16.

Политика и отставка, 1965–1966

Кэхилл умер в 1959 году, а лейбористское правительство, стоявшее за Утзоном, проиграло выборы мая 1965 года либералам Роберта Аскина, чей министр общественных работ Дэвис Хьюз вёл кампанию на стоимости и взял проект как заказчик, оспаривая гонорары Утзона, отказываясь платить по его счетам, требуя чертежей интерьеров, которые, по словам Утзона, нельзя было сделать, пока не испытаны фанерные прототипы, которые он делал, и отрезая его от подрядчиков. В феврале 1966 года, с долгом ему в 100 000 долларов и бюро, неспособным платить сотрудникам, Утзон написал Хьюзу, что вынужден отойти, ожидая, что его позовут назад; Хьюз принял отставку в тот же день, назначил группу австралийских архитекторов – Питера Холла, Дэвида Литтлмора и Лайонела Тодда – закончить здание, и Утзон покинул Австралию в апреле 1966 года с семьёй через боковой выход аэропорта, избегая прессы, и никогда не вернулся. Тысяча человек прошла маршем к Парламенту за его возвращение; Гарри Зайдлер и другие архитекторы протестовали; Хьюз был непреклонен. Фанерные интерьеры Утзона – залы как складчатые потолки, подвешенные внутри оболочек, – бросили, а Холл, никогда не проектировавший театр, год изучал залы и перепроектировал нутро.

Интерьеры и открытие, 1966–1973

Группа Холла сделала самую большую перемену: Утзон задумал большой зал и для оперы, и для концертов, со сценой и уже построенной машинерией, а Австралийская вещательная комиссия, ведавшая оркестром, настояла на концертном зале на 2800 мест, так что сценическую машинерию выдрали, большой зал стал Концертным, а оперу перенесли в меньший зал на 1500 мест с оркестровой ямой, слишком малой, и кулисами, слишком узкими для большой оперы, – потому Опера никогда не была хорошим оперным театром; интерьеры – проекта Холла, в белой берёзе и древесине браш-бокс, с потолком Концертного зала из фанерных колец и «акустическими облаками» над сценой, и закончены в 1973 году. Королева Елизавета II открыла здание 20 октября 1973 года с фейерверком и Девятой Бетховена в исполнении Сиднейского симфонического, и Утзона в речах не упомянули; первым представлением была «Война и мир» Прокофьева силами Австралийской оперы 28 сентября. Стоимость составила 102 миллиона долларов, оплаченных Лотереями Оперного театра, шедшими с 1957 по 1975 год и после похищения и убийства сына победителя в 1960 году выплачивавшими анонимным победителям; лотерея расплатилась в июле 1975 года.

Примирение и после

• 1999. Трест Оперного театра попросил Утзона, 81 года, изложить принципы проектирования для будущего здания и перепроектировать интерьеры по мере их изменения; он согласился, трудясь из Дании с сыном Яном, и Зал Утзона, приёмная с его гобеленом, открылся в 2004 году – его единственный интерьер в здании.
• 2003. Утзон получил Притцкеровскую премию с формулировкой, назвавшей здание «одним из великих знаковых зданий XX века»; он получил ключи от города Сиднея в 2003 году и почётную докторскую степень заочно.
• 2007. Внесение в список Всемирного наследия – самое молодое здание в списке и единственное, внесённое при жизни архитектора; Утзон умер в ноябре 2008 года в 90 лет, не увидев законченного здания.
• 2009–2024. Западное фойе и колоннада по проекту Утзона, обновление Концертного зала в 2017–2022 годах с перестроенной сценой и наконец исправленной акустикой, замена машинерии театра Джоан Сазерленд в 2017 году; 50-летие в 2023-м.
• Использование. 1800 представлений в год на семи площадках, 1,4 миллиона зрителей на них и 10 миллионов посетителей вокруг; Сиднейский симфонический, Opera Australia, Австралийский балет и Сиднейская театральная компания.

Цифры

• Размер. 183 метра в длину, 120 в ширину, 67 в высоту у самой высокой оболочки; 1,8 гектара на участке в 5,8; 588 бетонных свай подиума до 25 метров ниже уровня моря.
• Оболочки. 14, в трёх группах, из 2194 сборных рёбер на сфере радиусом 75 метров; 350 километров напряжённого троса; 1 056 006 плиток в 4253 крышках; 2000 стёкол.
• Залы. Концертный зал, 2679 мест, с крупнейшим в мире механическим органом на 10 154 трубы, законченным в 1979 году; театр Джоан Сазерленд, 1507; Драматический театр, 544; Плейхаус, 398; Студия, 280; Зал Утзона, 210; Форкорт под открытым небом.
• Срок. Конкурс 1957; стройка с марта 1959 по октябрь 1973, 14 лет против 4 запланированных; оболочки 1963–1967, интерьеры 1967–1973.
• Стоимость. 102 миллиона австралийских долларов против 7 миллионов сметы, на 1457 процентов больше; около миллиарда сегодня; оплачена лотереей к 1975 году.
• Рабочие. Около 10 000 за проект; 16 погибших.
• Электричество. 645 километров кабеля; здание потребляет как город на 25 000 человек.

Версии и теории

• Сааринен вытащил проект из отвергнутых. Историю рассказывает австралийский член жюри Кобден Паркс и сама Опера; протоколы жюри утрачены, а другие судьи говорили, что все заявки были просмотрены. Это история, которую рассказывают все, и она может быть правдой.
• Утзон решил оболочки апельсином. Или инженеры Арупа решили их геометрией, а Утзон представил апельсином; обе стороны претендовали на сферическое решение, и в историях заслуга делится. Апельсин – в музее здания.
• Утзона уволили. Он подал в отставку письмом, которое ожидал увидеть отклонённым; Хьюз принял его в часы и назад не звал. Утзон называл это вынужденным уходом; правительство – отставкой.
• Здание стоило в 14 раз больше сметы. Смету в 7 миллионов составили в 1957 году по эскизам без проекта; итоговые 102 миллиона включали интерьеры, переделки и четырнадцать лет инфляции. Лотерея оплатила всё, и штат не потратил ни доллара налогов.
• Акустика всегда была плохой. Акустику Концертного зала критиковали с 1973 года и перестроили в 2017–2022 годах с новыми отражателями и поднятой сценой; беды оперного театра – яма и кулисы – это беды зала, построенного для концертов и используемого для оперы.
• Паруса белые. Они двух оттенков, глянцевого белого и матового кремового, шевронным узором, так что крыша читается белой на солнце и кремовой в тени и никогда не слепит; вблизи это мозаика.

Инженерия, сделавшая оболочки возможными, описана в статье «Как строят купола»; другой бетон эпохи – в статье «Брутализм».

Открыть разделы: здания по стилям, древние храмы мира, все статьи.